Asmara Malam

Seperti hujan asmara di pondok malam

Tanpa kompromi dan batasan ia mencurah

Lalu ketika cahaya mulai menghangtkan

Masing-masing berpisah hilang arah

Karam

Kemarin kau pesan segelas

Hari ini sebotol penuh

Tiba-tiba kau karam di meja bar

Dari dalam botol muncul biduanmu

Ya ampun, semua tiba-tiba terbuka

Dan kita pun tenggelam timbul dan tenggelam

Pohon Sunyi

Bibit embun yang kau kirim

kini sudah menjadi pohon sunyi.

Buahnya tak dapat kupetik

sebab pohon menjulang tinggi.

Daun-daunpun tak pernah gugur,

sebab tak ingin kukatakan.

Dahan-dahan sekokoh beton,

seperti ranting-ranting besi.

Yang ingin kukatakan:

Pohon itu tumbuh di pekuburan,

tempat kita dulu melinting sepi:

Bawahnya lancip, atasnya mekar menyala.

UjianMu

Di suatu masa kita saling menguji

antara dosa terberkati dan doa kesiangan

keduanya segunung-segunung, dipisahkan Kesabaran.

Hasilnya? Setitik embun di sudut sunyi.

Anakku Mandi Api

Hari ini kau berangkat untuk mandi api.
Saat pagi ketika ibu sedang menghangatkan hati
untuk bekal masa depanmu,
kau berkata:

Bu, hari ini aku mau mandi api
nanti sore ibu akan lihat di sekujur tubuhku
sudah bersih dan tak ada lagi dosa-dosa,
untuk itu aku butuh doa. Aku tak mampu bu
membersihkan kotor-kotor tubuh ini!
Kotor dari segala penjuru yang sudah karat dalam jiwa.
Seperti tubuh kita ini bu. Karat oleh literatur hidup.
Aku sudah pernah mandi air, mandi petir bahkan mandi getir
tetapi kotor itu tetap ada bu. Mungkin dengan mandi api
semua akan mengerti.

"Anakku sayang pergilah damai mandi api,
bawalah serta doa ibu, air mata hujan,
dan tetesan api di pipi."

-Bintaro, Des 2013-

Inginku

Aku ingin mencintaimu dengan doa

Yang tak sempat diucapkan bibir

Pada sebuah kecup di kening

Aku ingin kamu menjadi cahaya

Di setiap malam penuh gerimis

Yang menghujani luas haus ini

Inginku adalah gelisah yang tak-kan  kunjung selesai

-D-

Ingin Sekali

Di punggung pagi yang masih belia saya termenung diatas bukit yang rimbun

Jiwa belum lengkap masih tertinggal di sudut-sudut mimpi dalam namamu

Daun-daun basah nan hijau ucapkan salam pada merdu cericit anak-anak burung

Wangi tanah, warna bunga, serat-serat cahaya bertebaran disekitar hati yang gelisah

Aku ingin benar-benar yakin masih berada disini, di sebuah entah tanpa cinta

Namamu yang kerap kali mengetuk-ngetuk pintu hayalku seakan mulai tampak pudar

Tersapu angin yang terus-menerus berhembus, menerbangkan sisa-sisa api unggun

Wajahmu yang meneduhkan ingin sekali kuterka isyarat-isyaratnya dalam sunyi kelana

Matamu yang seringkali lembab berbinar, senyummu yang kerap kali terasa hangat

Tak mampu menyimpan rahasia dalam kenangan masa lalu, ingin sekali ku hapuskan

Ingin sekali kulukis sebuah hati yang jujur di keningmu

Dengan warna yang tulus di dalam kanvas waktu yang bening

Seperti sebuah doa dan air mata di malam yang penuh bintang

Inginku adalah cahaya bulan

Yang terjatuh diluas padang sepimu

Diluas hati gelisahku

--D-